第一章 衰老可以治愈#

受新冠疫情影响，社会掀起了一股前所未有的健康热潮。不仅健康类书籍热销，就连普通周刊杂志也争相以"健康、免疫、保健品"为主题进行报道。近来，更有不少以"衰老可以治愈"为主题的书籍陆续出版，相关内容甚至出现在一些电视节目中。

然而，究竟有多少人真正深入理解了这些内容？本书在确保科学准确性的基础上，力求将复杂的科学知识转化为引人入胜的阅读体验，让读者在阅读时既能感受到科学的严谨，又能体验到探索未知的兴奋与震撼。

本章将首先带您深入了解"衰老可以治愈"这一前沿理念。这不仅是全球科学界的共识趋势，更将推动"医学常识"的革新，进而引发整个"医疗体系认知"的变革。现在，就让我们开始这段探索之旅。

衰老可以治愈#

对于"衰老可以治愈"这一观点，读者们会作何感想？想必大多数人的第一反应是怀疑与不信。然而，在科学研究的最前沿，这一观点早已成为学者间的共识。

更准确地说，早在十三年前的2010年5月10日，伦敦皇家学会就在一次重要会议上正式认定"衰老可以治愈"。约十年后，世界卫生组织在2019年发布的《国际疾病分类第十一版》（ICD-11）中，进一步将"衰老"明确定义为一种疾病，并将其列为治疗对象。

作为自费诊疗机构的经营者，我一直密切关注这类前沿动态。如今，这一"共识"终于开始进入公众视野——眼下正是黎明将至的时刻。但即便如此，对大多数读者而言，可能仍难完全信服。

既然如此，就让我们用事实说话。请看下面这张照片：

这是一位日本女性的对比照片，左右两侧为同一人。左侧是她15岁时的样貌，与年龄相符；而右侧摄于48岁时，面容却呈现出80多岁老妇的特征。这是一例典型的韦尔纳综合征病例——一种因基因异常导致加速衰老的"早衰症"。（出处：华盛顿大学）

维尔纳综合征#

维尔纳综合征的名称源自最早发现其致病基因的维尔纳博士。值得注意的是，该疾病的病因已被确定为RECQL2（WRN）基因的异常。患者在20岁之前通常发育正常，但一旦超过20岁，衰老进程便会急剧加速。

据统计，全球约3000名该病患者中，日本患者约占六成。另一个患者较为集中的地区是地中海的撒丁岛。这种遗传性疾病在地理相对封闭的区域聚集出现的现象，可说是该类疾病的典型特征。

该病所表现出的症状正是典型的老年综合征。正如读者听到“衰老”一词时所联想到的，患者会伴随出现糖尿病、高血压等老年常见病，以及白内障、肌肉萎缩、痴呆等多种症状。

试想，若几十年未见的大学同学，其容貌与健康状况如同前述照片所示，相信大多数人都会感到震惊。

像维尔纳综合征这样，因基因异常导致衰老“加速”，并在年轻时便出现老年综合征症状的疾病，一般被统称为“早老症”。在不孕治疗等场景中常被提及的唐氏综合征，也属于早老症的一种。相关疾病列表可在公益社团法人长寿科学振兴财团运营的《健康长寿网》上查阅。

那么，若能针对这些病因——即基因异常——进行治疗，将会带来怎样的改变？这些患者的衰老进程，是否就能恢复到与常人相同的速度？那些本不该出现、因异常加速而产生的“额外衰老”，是否就能被消除？

更进一步思考：如果对基因层面进行积极干预，是否也能减缓、甚至逆转健康人体内正在加速的“衰老”进程？

我认为，维尔纳综合征的病例清晰地揭示了一个重要的认知框架：

衰老，并不同于单纯的自然年龄增长

衰老的进程可能加速，也可能减缓

衰老是内在原因，而老年综合征是其外在表现

各位读者，是否对“衰老”的固有认知有所动摇？接下来，请允许我按顺序为大家进一步阐述。

衰老与加龄不同#

让我们回到维尔纳综合征的讨论。在约二十岁之前，“年龄增长≠衰老”，患者与同龄人无异，周围的人通常不会察觉任何异常。然而，到了三十岁的同学聚会时，情况便开始不同：尽管实际年龄相同，维尔纳综合征患者的外表却可能接近四十岁左右。若到四十岁再次相聚，他们更可能呈现出约六十岁的容貌与身体机能。

由此可见，“年龄增长”与“衰老”确实不能划等号，两者在表现上存在明显差距。在英语中，“aging”指“正在变老”，而“senescence”才专门表示“衰老”——这本身就是两个不同的概念。值得注意的是，“senescence”一词原本并非指“个体衰老”，而更侧重于“细胞衰老”。也就是说，衰老的主体并非整个生命个体，而是构成机体的每一个细胞。

个体层面的衰老、细胞层面的衰老、基因层面的衰老——这三者虽有联系，却属于不同层次。关于其详细机制，将在第三章《从细胞解读衰老本质》与第四章《从基因解读衰老本质》中进一步阐述。而准确区分衰老发生的主体层面，正是理解“衰老本质”的关键一步。

衰老是一个动态过程#

回到正题。所谓“加龄”，是指从出生起单向匀速推进的过程，对应的就是我们常说的“日历年龄”。而与此相对，“衰老”对应的概念则是“生物学年龄”。

在健身房或美容院里，不少人站上体重秤或身体成分仪时，都会为屏幕上显示的“身体年龄”或喜或忧吧。除此之外，还有皮肤年龄、血管年龄、肠道年龄等多种衡量生物学年龄的指标。即便每个人的关注点不同，生活中已有许多人亲身感受着这些数值的变化。

关键在于，这种“生物学年龄”是可逆的——只要方法得当，就有可能实现“逆转＝返老还童”。而且，其变化的速度与趋势也并非固定不变：衰老可以加速，也能减速，甚至在某些情况下发生逆转。它是一个方向和节奏都可能改变的、极具动态的过程。

因此，我们自然需要一种更能反映真实情况的衰老测量方式。近年来，通过测量基因周围的环境——即表观基因组的状态——来确定“生物学年龄”的方法逐渐兴起，这被称为“表观遗传时钟”。关于这一内容的详细讨论，我们将在后续第5章展开。在此，读者只需对其整体框架有所把握即可。

衰老是原因，其结果是老年综合征#

在过去，由于无法真正把握衰老的本质，人们只能将其视为一种既定的生理现象。没有人曾想象过，衰老或许是一种可以治疗的疾病。正因如此，除了被动接受之外，当时的人们别无选择，也常常将“衰老”本身与伴随而来的“老年综合征”混为一谈。长期以来，医学发展的重点并非针对“衰老”的根本性治疗，而仅仅是对“老年综合征”进行对症处理。

这一局面因“基因组测序”技术的出现而被彻底改变。通过逐一对细胞的设计图——基因——进行解析，以往难以实现的假设验证成为可能。而在新一代测序仪推动下，这一进程进一步加速。数据处理能力显著提升，科研中“计划-执行-检查-调整”（PDCA）的循环次数大幅增加，使得海量的假设得以被验证。

其结果明确证实：基因层面的异常会加速“衰老”，进而导致“老年综合征”的发生。这使得“衰老”与“老年综合征”得以被区分开来，视为两个不同的概念。于是，一个假说逐渐获得支持：如果我们能够实现对“衰老”本身的治疗，那么由此引发的“老年综合征”也有望被一并攻克。

既然如此，我们传统上对“衰老”的认知，是否也应随之改变呢？本章中，您只需理解“‘衰老可以被治愈’已成为全球科学界的共识”便已足够。下一章，我将进一步探讨“衰老可以被治愈”这句话背后更深层的意义。