专栏 癌细胞与衰老细胞#

读到本章此处，敏锐的读者或许已经察觉到：“针对衰老细胞与癌细胞的治疗策略，似乎存在不少相似之处。”您的观察确实准确。为了帮助大家更深入地理解这一共性，请允许我稍作专业阐释。

细胞的生命周期如同四季更迭，依次经历M期、G1期、S期与G2期，这一过程被称为“细胞周期”。其中，M期代表细胞分裂阶段，源自“mitosis”（有丝分裂）的首字母。我们可以将其联想为春天植物萌发的“芽”（日语中“芽”发音为“me”），以便于记忆。

正如四季循环构成完整的一年，细胞也需经历M→G1→S→G2这四个阶段，才算完成一次分裂。在这一过程中，存在若干被称为“检查点”的关键节点，它们是细胞能否进入下一阶段的决定性门槛。只有顺利通过所有检查点，细胞周期才能继续推进。

值得注意的是，每经历一次M期分裂，端粒就会相应缩短，细胞也随之逼近“海弗利克极限”。当端粒缩短至一定程度，细胞便会进入衰老状态并停止分裂，此时端粒处于“半保护”状态，该阶段也被称为M1期。

如果在M1期基础上，因病毒感染等因素导致细胞衰老机制被抑制，本应停止的细胞周期可能被重新激活。此时，端粒的“半保护”状态被打破，进入“脱保护”的M2期，这一极端状况被称为“端粒危机”。尽管绝大多数细胞会在此阶段走向死亡，却有极少数细胞能够突破重重阻碍，获得无限分裂的能力——这正是癌细胞的本质来源。

通过以上梳理不难看出，细胞周期的调控机制，实为理解细胞衰老与癌变之间内在联系的关键所在。

抗癌药的研发成果可以直接转化为衰老治疗药物，而衰老细胞清除剂的研究也可以直接应用于癌症治疗，正是出于这些原因。