专栏：原本想让父亲也服用5-脱氮黄素 (TND1128)#

这让我想起曾经在一次杂志访谈中分享过的经历。我的父亲是位大学教授，在他本该退休安享晚年的那一年，永远离开了我们。从确诊胰腺癌到离世，只有短短半年——在医生看来，这样的病程并不罕见。首次化疗后出现的脑梗塞并发症，当时觉得或许是多此一举，但即便现在回想，我依然会做出同样的选择。我认为，包括免疫治疗、基因治疗在内的自费个性化医疗方案，确实应该在首次化疗后再考虑。至于治疗方向的选择，我真心认为没有绝对的对错，无需评判。

然而，作为家属的照护体验却是另一回事。那时我频繁往返于工作岗位和父亲住院的医院，母亲更是寸步不离地守候，那份坚持让人惊叹。哥哥是心脏外科医生，因为工作繁忙和人手不足，能来探望的次数有限。

就在那段日子里，我特意为父母安排了一次特别的行程——在充满回忆的酒店订了日间客房，希望给他们留下独处的时光。我联系了护理专车，确认了酒店的接待细节，精心准备好一切。哪怕时间再短暂，我也想尽力做到圆满。在安顿好他们后，我注意到酒店中餐厅的招牌。虽然父亲进食困难，但如果是细腻顺滑的杏仁豆腐或芒果布丁，或许还能享用？我抱着试试看的心情通过客房服务提出了这个不情之请，没想到他们真的满足了这份心愿。即使只是几口甜点，那份喜悦也是无可替代的。

但父亲确实已经疲惫不堪。这让母亲感到不安，担心这是否强人所难；而对未能参与其中的哥哥来说，这或许像是我的一意孤行。我们全家都是医疗工作者，在治疗方案上无需多言就能彼此理解，但在照护方式上，我们却没能真正体谅彼此的心意。虽然我不后悔当初的安排，但心里总存着一份思量：或许，当时可以做得更周全。

如果那时我手中有5-脱氮黄素(TND1128)，我一定会毫不犹豫地建议父亲尝试。对晚期癌症患者而言，已经不存在更大的风险。这不是为了治愈癌症，而是为了提升生命最后阶段的生活质量。从病床移动到轮椅，对晚期患者来说都是巨大的痛苦；即使是可以调节的病床，保持坐姿也异常艰难。哪怕只是为了创造最后的回忆，我也希望父亲能过得轻松一些。5-脱氮黄素(TND1128)并非万能药，但我相信，它或许能带来一丝转机。